Tokyo e io abbiamo condiviso i momenti migliori nel corso degli anni: tarda notte esilarante, pasti scandalosamente buoni, tante, tante risate e mille piccoli atti di gentilezza. Abbiamo avuto anche dei giorni bui; Penso al periodo triste dopo il triplo terremoto-tsunami-collasso nucleare del 2011, quando Tokyo si è oscurata, sia letteralmente che metaforicamente, quando le luci sono state abbassate in un tentativo collettivo di risparmiare elettricità. Ricordo di essermi chiesto se la città avrebbe mai riacquistato la sua gioia di vivere.

Mi sono tornati in mente quei momenti di stress in cui un giovedì di fine febbraio abbiamo ricevuto la notizia improvvisa e scioccante che tutte le scuole avrebbero chiuso dalla settimana successiva. Era un campanello d’allarme: non era più qualcosa che accadeva in lontananza. A distanza di settimane, la chiusura delle scuole è diventata la nuova normalità. Tokyo non ha subito il blocco che hanno subito altre città: ristoranti e negozi sono rimasti per lo più aperti, anche se hanno orari più brevi e meno avventori. Le maschere sono abbigliamento standard e disinfettante per le mani onnipresente.

Le limitazioni al comportamento pubblico sono state espresse nel modo più giapponese: le scuole sono state “chieste” di chiudere, le persone hanno chiesto di “astenersi” dai loro soliti picnic ai fiori di ciliegio. Non sono stati ritenuti necessari ordini più diretti. Lavorare per il bene del gruppo è sia un tropo giapponese che una realtà della vita qui. L’usanza di inchinarsi diventa propria in questi tempi senza contatto e le maschere erano già comuni poiché le persone le indossano abitualmente per evitare di trasmettere il raffreddore agli altri.

C’è una sensazione malinconica con le bandiere di Tokyo 2020 ancora svolazzanti, anche se le Olimpiadi sono state rinviate. La città era pronta ad ospitare il mondo: si stavano dando gli ultimi ritocchi allo Stadio Nazionale, si aprivano nuovi hotel e si formavano migliaia di volontari. Mentre scrivo, i fiori sono spuntati, il sole primaverile splende e Tokyo sta guardando al suo meglio in assoluto.

L’esperienza del 2011 mi ha insegnato alcune cose sulla resilienza e la premura dei cittadini di Tokyo; il loro stoicismo e la mancanza di autocommiserazione. La città ha infatti recuperato la sua energia, un mix unico di civiltà e possibilità. Ripenso a una conversazione avuta alcuni anni fa con il centenario proprietario di un coffee shop di Tokyo che poteva ancora ricordare con chiarezza il terremoto del 1923 che ridusse in macerie le zone della capitale (e della sua casa di famiglia). La città si riprese da quella catastrofe solo per essere incenerita nel 1945. Anche da quella si riprese. Tokyo è una città con la longevità dalla sua parte e supererà queste sfide, proprio come prima.