Dall’esplosione devastante al porto di Beirut, Nour Salhab ha imparato molto, soprattutto che se vuoi cambiare in un posto che sembra ripetere sempre gli stessi errori, devi farlo da solo. “Sento che il Libano è un paese che ha bisogno di molto lavoro per arrivare dove vogliamo”, dice. “Se vogliamo che il Paese migliori e vogliamo che la vita delle persone migliori, devi fare qualcosa al riguardo”.

All’età di 25 anni, Salhab sa già molto su come agire. Per sei anni è stata una dei 5.500 volontari della Croce Rossa libanese, la maggior parte sotto i 30 anni, che organizzano oltre l’80% della risposta alle emergenze del Paese, perché non esiste un servizio pubblico di ambulanza. Subito dopo l’esplosione del 4 agosto 2020, Salhab ricorda di essere “guidata come una matta” dal quartiere Clemenceau di Beirut, dopo aver visto le nuvole dell’esplosione, a Gemmayze, una delle zone più colpite.

La morte e la distruzione causate dall’esplosione erano inimmaginabili. In pochi secondi, quasi 3.000 tonnellate di nitrato di ammonio altamente infiammabile sono esplose, spazzando via isolati per miglia intorno. Ma per alcuni, il tradimento che ne è seguito è stato anche peggio. Più di 200 persone sono state uccise quel giorno e ai loro parenti, insieme alle migliaia di feriti, è stato promesso che i responsabili sarebbero stati ritenuti responsabili entro cinque giorni. Sono emersi documenti che dimostrano che, per più di cinque anni, i governi successivi erano stati avvertiti del pericolo di consentire al carico di rimanere in porto, ma non hanno fatto nulla. Più di sei mesi dopo, le indagini si sono arenate e il procuratore capo, che ha tentato di incriminare diverse personalità politiche di alto profilo, è stato licenziato. Nel frattempo, mentre i ministri cercano di fare punti dietro le alte mura del parlamento, il Paese è sull’orlo del collasso.

Migliaia di libanesi sono fuggiti, cercando una vita migliore in qualsiasi paese che li avrà. Ma molti di più sono rimasti, per scelta o per necessità, determinati a ricostruire il loro paese. Salhab è uno di questi. Dopo l’esplosione, lei e i suoi colleghi hanno lavorato 24 ore su 24 per tre settimane. Non c’è stata tregua: quasi non appena è stato trovato l’ultimo dei sopravvissuti, il Libano è stato colpito da un enorme picco di casi di coronavirus, spingendo al limite gli ospedali danneggiati e il personale sopraffatto.

I volontari hanno dovuto aumentare il numero di turni e, con una capacità di posti letto in terapia intensiva superiore al 90%, gestire l’impatto emotivo sui pazienti che vengono respinti da un ospedale dopo l’altro è una nuova parte del lavoro. Tutto ciò che possono fare è cercare di impedire al paziente, già a corto di ossigeno, di andare nel panico mentre cercano un letto disponibile.

Beirut sta tornando alla vita, ma lentamente. I ripetuti blocchi di Covid-19 nel momento peggiore possibile hanno bloccato sia la ripresa dell’attività che gli sforzi di ricostruzione. Ma mentre osserva e aiuta la ricostruzione della città, Mohamad Ghotmeh vede segni di speranza. “Sento che il popolo libanese crede fermamente nel rendere il Libano un paese migliore”, dice. “E se gli viene data la possibilità, possono fare miracoli, perché abbiamo molto talento e integrità”.

Poco più di un anno fa, il movimento di protesta anti-governativo libanese ha trovato uno dei suoi emblemi nella fenice; una statua è stata eretta nella piazza centrale di Beirut, costruita con i pezzi delle tende di protesta bruciate dalle forze determinate a reprimere il dissenso. Questo è un paese molto diverso oggi rispetto a quei giorni inebrianti di speranza. Ma la statua è ancora in piedi, così come il messaggio dietro di essa: il Libano risorgerà, questa volta più forte e più uguale. Le persone che cercano di ricostruire il Paese con poco altro che i loro talenti e un atteggiamento positivo hanno davanti a sé una grande sfida. Ma sono determinati a provarci.

Rinaldo Ceccano