I cancelli e le sale in legno del tempio Kiyomizu-dera di Kyoto sono tra i tesori più amati del Giappone; la più antica delle antiche strutture del tempio buddista si è aggrappata al fianco del monte Otowa per oltre 1.200 anni. Ma gran parte di ciò che i fedeli vedono oggi è stato costruito nel 1633, quattro anni dopo che un incendio – il decimo nella storia registrata del tempio – ha distrutto il complesso.

Non c’è stato un incendio a Kiyomizu-dera da circa quattro secoli. Ma se uno dovesse scoppiare, Hiromu Tanaka guiderebbe gli sforzi della Kiyomizu-dera Temple Security Association per salvare il sito. “Possiamo arrivare qui prima a combattere l’incendio, anche prima dei camion dei pompieri”, dice il vivace vicecapo 74enne dell’associazione, che gestisce anche un negozio di dolci nel quartiere.

Costituita nel 1949 dopo che un incendio ha devastato un importante tempio buddista nella vicina Nara, la Kiyomizu-dera Temple Security Association conta commercianti, imprenditori e monaci tra i suoi 50 membri, tutti uomini.

Rispondono a tutte le emergenze, da terremoti e inondazioni a smottamenti. È una relazione reciprocamente vantaggiosa: il negozio di Tanaka è una delle dozzine che vendono souvenir, artigianato e ceramiche ai cinque milioni di visitatori annuali del tempio.

“Se Kiyomizu-dera dovesse bruciare non rimarrebbe niente”, dice.

Due volte all’anno il gruppo prende parte a esercitazioni antincendio e di soccorso.

Vestiti con i tradizionali cappotti e elmetti Happi, i membri suonano l’allarme, collegano i tubi agli idranti, innaffiano la veranda e i tetti del tempio, evacuano i fedeli e salvano inestimabili reliquie e statue dal santuario interno. “Siamo grati di avere persone nelle vicinanze che pensano a questo tempio come fanno le loro case”, dice Kokyu Onishi, un monaco di terza generazione a Kiyomizu-dera. “Il fatto è che questo tempio non sarebbe sopravvissuto a 1.200 anni se la gente del posto non pensasse che valesse la pena proteggerlo”.